Il Manzoni è fuori moda. Quel che ne dice la scuola non interessa più e i discorsi amorosi, o volutamente dissacranti, di romanzieri e saggisti, non si incidono nella memoria. La gran parte degli italiani considera noioso "I Promessi Sposi", illeggibili le opere in versi, e francamente assurde le tesi sul fiorentino come lingua nazionale. Dimenticare il Manzoni? Silvia Giacomoni lo ritrae in quattro pose inaspettate: in modo nuovo, con tecnica teatrale, dando la parola a lui, ai suoi parenti, amici e critici. Un sapiente montaggio di testi che ci fa venire incontro, vivo e vitale, il figlio adulterino di Giulia Beccaria; e che, per la testimonianza della madre e Gadda, del Cattaneo e Goethe, di Stendhal e Sciascia, ce lo avvicina. Ecco l'aristocratico Manzoni alla ricerca dell'umiltà nella scrittura: vuole farsi capire dal più gran numero, sfida la repubblica delle lettere, importa il genere romanzo. Ecco l'illuminista che, come un Giacobbe, lotta con Dio; e che, come un Giobbe messo dal satana alla prova, perde moglie, figli, talento, danaro. Ecco infine l'intellettuale che sa riconoscere, nei moti popolari, lo sbocco del disagio individuale e il suo superamento. Il polveroso ritratto del grande poeta nazionale, staccato dal muro, lascia emergere altri e inquieti profili dell'uomo e dello scrittore: ci sono più Manzoni, non uno soltanto, e tutti straordinariamente attuali.